L’histoire de Théodoros se déroule au XIXe siècle et raconte la vertigineuse ascension, puis la chute terrible, du fils de simples domestiques d’un petit aristocrate roumain. Teodor, dès son plus jeune âge, rêve de devenir empereur, d’égaler cet Alexandre dont sa mère, grecque, lui chantait les exploits. Comme possédé par son fantasme, le garçon va travailler sans cesse à s’élever et, devenu adulte, il ne reculera devant rien, aucun péché, aucun méfait. Les lettres fiévreuses qu’il écrit à sa mère nous le montrent occupé à sillonner l'archipel grec et le Levant, qu’il écume avec une bande d’affreux pirates, hommes et femmes. Il décrit autant qu’il rêve sa vie aventureuse et les actions cruelles et audacieuses qu'il entreprend dans sa quête de pouvoir et de richesses... Pour finir, Teodor, Théodoros, emportant tout sur son passage, deviendra empereur, comme il l’avait rêvé : il sera l’improbable Téwodros II, souverain d’Éthiopie. Et c’est dans ce costume et cette fonction qu’il mourra, en 1868, en combattant les soldats de la reine Victoria.