L’Enfance muette, c’est d’abord la voix d’une enfant de quatre ans dont le quotidien éclate au moment où sa soeur aînée se voit diagnostiquer une leucémie. Cette voix nous raconte sa réalité : celle d’une enfant que les événements dépassent et submergent. Parfois colère, parfois tristesse, elle exprime avec naïveté et non sans humour la confrontation de l’enfance et de la vie, tangible et cruelle. Et parce que tous les combats ne se concluent pas par une victoire, elle accède à la connaissance de la mort lorsque sa soeur décède en lui tenant la main.L’Enfance muette, c’est ensuite la voix d’une enfant de six ans qui entreprend son deuil en tâtonnant. Elle ne sait que faire de ce vide au fond d’elle-même, qu’elle devine chez tous les membres de sa famille mais qu’elle ne saurait nommer. Au fil des années, elle traverse les étapes du deuil et les retraverse souvent. Elle parle de regrets, de culpabilité, d’une vie pour deux, d’une vie à s’épuiser. Elle fait le récit d’une chute douloureuse, qui la mène au bout d’elle-même, de ses forces, et à l’aveu amer de ses limites. Mais parce que certaines traversées du désert se terminent enfin, elle se surprend à s’apaiser et à redonner à son enfance les mots et l’espace que les événements lui avaient enlevés.