Ein letztes Mal unter den Liebsten, zwischen fernen Verwandten und alten Freund:innen. Manche liegen sich lange in den Armen, es wird geweint, leise geschnäuzt. Schwarzer Stoff vor blauem Herbsthimmel – ein Kontrast, der für einen Moment alle vereint. Erinnerungen steigen auf: an eine Mutter, deren Stimme noch im Raum nachklingt. An einen Vater, dessen Rat plötzlich fehlt. An eine Freundschaft, die Jahre überdauerte, an gemeinsames Lachen, an Streit und Versöhnung. Kleine Szenen, beiläufige Gesten. Dazwischen auch das Ungesagte – Reue, Schuld, das Brennen eines Satzes, der nie ausgesprochen wurde. Noch ein letztes Beisammensein, bevor das hölzerne Gehäuse im Boden verschwindet. Die kalte Erde schließt sich, wird zum Nährboden – aus Dunkelheit wächst Neues, aus kargem Grund die buntesten Blumen. Ein letzter Glockenschlag, dann Stille. Doch irgendwann, getragen von der Gewissheit einer innigen Liebe, sitzen wir wieder am selben Tisch, singen dieselben Lieder, liegen uns in den Armen.

Zwischen schönen Erinnerungen, schmerzlichen Erkenntnissen, Verfall und Neuanfang – ein Duft wie ein Gang über feuchte Erde, über reife Früchte und eine grüne Bitterkeit, die alles übernetzt.